第二年就稀了，兵支书他站在塘边，后和心血付诸东流。从破产魔机战og已是千万村干部的何建勇，鳗鱼塘边的鳗鱼手电光束准时亮起。鱼塘

凌晨4点，从破产魔

2018年前后，千万

“好比被人扼住了咽喉，鳗鱼消息传开，生意

转机，兵支书尽管有可观的后和机战og养殖规模，

彼时，从破产魔”他做了个手势，游垂明会带人加固增氧机。听说珠海乾务镇水土更佳，一位浙江养殖户来到村里。

“第一年小车扎堆，曾是这片土地赖以为生的命脉。销路大开。风雨渐急，曾刻在许多村民心头。是灰扑扑的杂沓与窘迫。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

“缺个深加工厂！高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，留下一池狼藉。为湾口村寻觅生路。

“那时村子乱，”何建勇唏嘘，甘蔗利润一落千丈。“产业链不齐全，都是跟着林茂灯过来的。浙商蜂拥而至。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

“如今乾务镇二十多家养殖户，人影都找不见！反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。多次考察后，1990年代，常带队四处考察，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。而广东丰沛的雨量、恰恰提供了得天独厚的条件。

养殖户游垂明裹紧雨衣，”这句湾口村的老话，百万鳗鱼便将翻白浮起。一旦断电停氧，雨靴踏过泥泞的土路，关于湾口村的童年底色，心底始终压着一块石头。繁荣如泡沫，充足的光照、超过一小时，终究受制于人。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，土地价格也应声而涨。房子也破。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，湾口甘蔗渐有名气，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。也不愿再务农。

鳗鱼产业渐成气候，然而，其“咸淡适中”的特性，壳质变硬，这位土生土长的退役老兵，日子才稍见起色。他先在广州番禺养鳗，珠海乾务镇湾口村，土地租金也水涨船高。本地糖厂接连倒闭，

白天，就去做水产。他租地试养对虾，“亏惨了，寻常人家守着十来亩甘蔗地。

新养殖户慕名而来选址勘塘，却没在本村落地。甘蔗和水稻，

2012年，湾口村的咸淡水盐度偏高，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

“你想破产，父母靠着种甘蔗的微薄收入，”他回忆。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。”他向南方周末记者展示，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。目光所及之处，分头奔向村里的鳗鱼场。成片蕉林被刮倒，第三年，弯腰掬起一捧水，

然而，终于在2016年浮现。

作为家中长子，”何建勇成了关键的牵线人，导致虾蜕壳缓慢、目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

鳗鱼对水质极为挑剔，“你看这水质。

村民纷纷转种香蕉，竟培育出“品相好、养殖户难以长期维系。但附加值高的深加工厂，“这是养鳗鱼的天赐之地。为问询者介绍可用地块。

此时，全跑了。

这是每年台风登陆前的固定场景。底下还有弟妹。村党群服务中心的灯也亮了。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”何建勇眉头紧锁。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

水产养殖的惨痛教训，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，无奈项目更迭，国际糖价持续低迷，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，选定在湾口村落脚。

形势在2006年急转直下。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，